Ce livre, placé sous le signe de l'insomnie et de la veille au long cours, se compose des figurations engendrées par la fatigue. La vision intérieure s'avive à mesure que faiblit le corps, éclaire le jour des splendeurs puisées dans les vanités de l'esprit. La rêverie combative, revécue dans le théâtre des mots, établit un mode singulier d'appréhension du monde, d'approche en soi d'un pur dehors. Elle donne à voir, outre l'étrange ménagerie qui envahit le regard, aussi bien l'élaboration de fantasmes plus vrais que nature que la formation, dans la deuxième moitié du livre, d'une identité de substitution, persona fictive ou alter ego bien réel, quoique fantôme, de la pratique scripturale.