Paru initialement en langue féroïenne en 2020, puis en danois en 2021, J'écris sur du papier mouillé s'évertue à capturer la vérité dans les eaux mouvantes de la mémoire, là où le passé se brouille et se déforme, où la maison est sans cesse secouée par les vents. La poésie de Lív Maria Róadóttir Jæger, ancrée dans le territoire sublime des Îles Féroé, pose des questions fondamentales sur l'historicité des êtres et la part immuable de l'identité ; celle qui persiste à travers le temps. Ici, la figure de la grand-mère apparaît comme un phare lumineux, dépositaire de la sagesse, de l'amour et des expériences partagées qui façonnent les contours des paysages familiaux. Les époques s'enfilent, les couleurs se mélangent, les poèmes nous apparaissent, tels des photographies accrochées à la corde à linge. Le regard de la grand-mère se superpose à celui de la poète. De là, nous naviguons avec elles dans les complexités des liens générationnels et l'impact profond que la lignée familiale a sur la formation identitaire.