Que conservons-nous des vies qui nous ont précédés, dont nous sommes les cendres chaudes? À l'aube de devenir père pour la première fois, Simon Painchaud capture dans ses poèmes les lumières clignotantes d'une mémoire à restituer pour l'enfant à naître. Explorant les thèmes de la paternité, de la filiation et de l'intimité amoureuse, le recueil dévoile, à la manière d'une chambre noire, les ombres de souvenirs et de visages familiers – parents, aïeux et fantômes – qui offrent au présent une nouvelle densité. L'écriture devient fouille archéologique où le corps, tel un pendule, oscille entre la mémoire vivante des ancêtres et l'acte de création ; c'est par le truchement de ces allers-retours que s'engage un langage sensible et salvateur. À partir de ce lieu débusqué, le narrateur découvre un nouvel ancrage dans le réel qui lui permettra d'offrir la vie.