Gabrielle Morin et son mari Joseph, deux retraités, mènent une vie tranquille jusqu'à ce que Gabrielle reçoive une lettre dont les premiers mots la terrifient : « Tu as tué Ryan. Il est mort et c'est de ta faute. » La lettre est signée Élodie, celle qui était sa voisine, durant son enfance, une petite fille insupportablement parfaite que Gabrielle détestait alors de tout son cœur. La lettre fait ressurgir tout un monde, celui du quartier où Gabrielle a grandi, rempli d'enfants délurés et d'adultes pas toujours adéquats. Elle suscite surtout un fort sentiment de culpabilité chez Gabrielle, alors qu'elle se souvient avec effroi qu'elle a un soir utilisé Ryan, un jeune Américain, pour se venger d'Élodie. Elle se lance alors dans de loufoques activités d'expiation et se rend à Buxton, dans le Maine, sur la tombe de Ryan. Une surprise de taille l'y attend.