S'articulant autour de deux suites poétiques qui mettent en relief les figures de la mère et du père, Illuminer les cendres convie à une mise à distance du vieillissement et de la mort. Le paysage, la maison, l'objet, le regard et le geste : autant de motifs d'écriture ouvrant à l'intimité d'une parole qui devient le lieu d'un travail sur soi. Et, de là, puisque le langage n'offre jamais que l'échec d'une transformation, le poème s'ouvre à une véritable rencontre de l'autre, à son accueil. Il se trouve ici une réponse à la poétique de Verlaine qui souhaitait « De la nuance, encore et toujours », quand le poème désire trouver la lumière que tout mange – le regard, les ombres – en espérant ne pas écraser le texte « sous le poids des repères ». Pour que l'autre, finalement, en irradie.