​​à l'école tu es cette fille-là ta prof d'histoire ton prof de math ton prof d'anglais ta prof de musique tes amies ton kick tout le monde s'étonne que tu sois pas morte tu sais pas quoi leur répondre À douze ans, on découvre à Camille une tumeur à la moelle épinière. Elle entre alors dans un univers médical opaque et absurde, harnachée à ses parents qui souffrent avec elle, à un âge où elle devrait apprendre à s'éloigner d'eux. Plutôt que d'aller magasiner dans la section Twik du Simons comme les autres filles, elle assistera impuissante à la transformation de son corps, espérant littéralement survivre à la puberté.