Dans ce premier livre, le poète questionne ses origines, mais très largement, dans un sens qui n'est pas uniquement autobiographique. C'est un questionnement qui recouvre divers aspects de la vie, de ce qui le constitue dans l'écriture même. « Dans le ventre la nuit / prend ses aises... », enracinant sa connaissance dans un chemin à parcourir davantage que dans un chemin parcouru. L'inquiétude du corps conduit le poète entre cime et humus vers une joie souhaitée. L'analogie avec l'arbre, notamment, réalise le désir de l'écriture, de même le va-et-vient entre soi et l'amour génère une méditation de nos lieux intimes.