Le poète recompose, dans ce livre, une expérience vertigineuse : l'accompagnement de l'aimée aux abords de la disparition. S'engager dans cette perspective du pire, en une contre-épreuve – comme dans l'art de l'estampe, lorsqu'une seconde impression rétablit l'endroit – le conduit à renouveler des vœux consacrés par l'amour. Les sentiments éprouvés, aussi nécessaires que douloureux, se font ainsi épure vibrante.