Dans ce « presque récit » qui s'articule autour de la figure de la mère, la narratrice explore une temporalité éclatée. Les motifs de la hache et de la flèche, inspirés d'Octavio Paz, évoquent par moment un lien violent et mythique, où tout au moins la sensation heurtée dialogue avec les images archaïques (mythes, enfance, etc). L'onirisme qui se dégage de l'ensemble, comme entre deux eaux, entre deux terres, deux destinations, révèle un combat incessant de la femme, comme si le destin individuel rejoignait le destin collectif « des femmes en arrière-fond ». Le personnage est souvent en état de guerre, brûlure ou blessure un mal séculaire et personnel où « une lame descendait sur son torse, jusqu'au mont de Vénus / où les poings d'un père ont frappé. »