Une petite fille raconte la vie de sa famille dans une baraque qu'on essaie de faire passer pour lieu de villégiature. La promiscuité, rendue par une langue hachurée, est féconde en situations parfois grotesques, toujours prenantes En butte aux représailles de ses aînés, enchaînant les punitions administrées par des parents trop souvent absents, la petite Lulie cherche à mettre un peu de cohérence dans une existence où la tendresse s'exprime rarement.