Ce livre revisite les chambres où la narratrice a passé ses nuits, comme des mémoires métonymiques. Présentées dans une facture formelle qui rappelle la trace matérielle issue de la performance, ces chambres deviennent des instantanés mémoriels représentant une séquence d'amour, de vanité, de voyage et de deuil, découpés dans la pellicule du film. Mais peut-on vraiment être lucide à l'égard de ces fragments de soi qu'une chambre révèle ? Car l'image est renversée par le prisme du présent, interprétée : on fait alors œuvre d'imagination tout autant, voire davantage, que de remembrance. En cela réside, sans doute, la seule lucidité possible.