Usalama est un jeune congolais qui vit à Goma. Un jour, derrière la porte, il écoute sa mère qui crache à un psychologue le secret noir qu'elle n'a jamais osé lui dévoiler. Ce secret dévoile que son père n'est pas mort comme on lui ment. Il n'a jamais existé. "Toute vérité libère" mais celle-ci le renferme sur lui-même. Dans cette partie du monde en proie à la désolation de l'humanité, le jeune gomatracien cherche le chemin de la paix. Il fait des rencontres inattendues et à chacune d'elles se dressine un morceau attristant de la réalité qu'on impose à cette region du monde. Lorsque le sourire réapparait sur son visage, le volcan de Nyiragongo entre en éruption et ôte la vie à sa mère. Contraint de quitter Goma, Usalama démenage à Kinshasa à la recherche de la quiétude et la paix mais la paix n'est pas toujours un augure. Car, Usalama, qui veut dire calme, tranquilité, sécurité, quiétude ou paix semble être le contraire de ce qu'il vit.