Le jour de ses noces d'argent, seule dans sa maison de Leaford, en Ontario, Mary Gooch, quarante-trois ans, obèse et craintive, attend le retour de son mari. Mais au fond, Mary attend secrètement que sa vie commence enfin, qu'on cesse seulement de lui dire qu'elle a « un si joli visage » en évitant, par gêne ou par politesse, le reste de son corps rond. Elle rêve d'un destin où elle ne serait plus consumée par la faim et par l'inquiétude. Mary Gooch attend. Jimmy ne reviendra pas. Dans une courageuse tentative pour s'évader de sa prison de chair, elle s'envole pour la Californie où, croit-elle, son mari fugueur a trouvé refuge. Au bout de son chemin, elle fera la rencontre de la plus surprenante des femmes : elle-même. L'auteure des Filles, reconnue pour l'humanité de ses portraits d'êtres insolites, merveilleusement attachants, montre avec humour et délicatesse que les miracles existent et qu'ils ne sont pas toujours là où on les imagine.