Un garçon désinvolte et plus très jeune rencontre dans un bar gay un ouvrier à la retraite. Va s'amorcer entre eux une indéfinissable relation qui sera directe, abrupte, cupide pour l'un, avide pour l'autre. Leurs solitudes vont s'unir et se jouer rudement mais au coude à coude. Ce sera bâtonnets d'encens et draps moites, affrontements et querelles, le décor glauque dans lequel un amour va naître, le leur. Le narrateur croit que la littérature est peut-être morte et il cherche à dire la vérité de cette liaison singulière et miséricordieuse qu'il a vécue.