En 2018, les icônes du rock qui n'ont pas encore succombé à leurs années de sex, drugs and rock n'roll sont des vieillards. Leur maison de retraite : Evergreen, une gated community du sud de la Floride, ultime rempart de l'éternelle jeunesse et du faux-semblant. Lorsqu'un matin on découvre le cadavre de Jon Lord dans la piscine de Lou Reed, le maire décide de faire appel à un enquêteur : le caractériel Mike Burns. Son mandat? Démontrer qu'il s'agit d'un accident. Déjà qu'on n'aime pas mourir à Evergreen, s'il fallait en plus qu'on y soit assassiné... Une brèche s'ouvre, le maquillage coule et nous révèle le plus sombre visage du rêve américain.