« La nuit dernière, dans mon rêve, Clotho criait : "Regarde, Marie, c'est du sang ! Viens vite, Wilfrid est blessé !" Et je lui répondais : "Combien de fois faut-il te le dire, folle ? C'est une tache de vin qu'il a sur le nez, une tache..." Mais, le doigt pointé vers lui, secouant la tête, elle disait : "Tu te trompes, ce n'est pas une tache, ça. C'est la griffe de la mort." » Rouge, c'est l'histoire de Marie, de son frère Wilfrid et de Thomas qui, entré en sacerdoce chez les frères, défroquera. Situé au Québec au milieu des années soixante, le roman décrit un monde en perte d'innocence. Des personnages étranges — cette folle de Clotho qui, malgré le temps qui passe, aura toujours huit ans —, durs et souvent dangereux — Le Terrible, Cowboy — le traversent. Toujours, la menace plane. À travers ses visions, Marie appréhende sans pouvoir l'arrêter le malheur à venir. Le roman serait une tragédie si l'amour ne venait à point nommé déjouer le mal et la mort. Tour à tour raconté à la première et à la troisième personne, Rouge conjugue réalisme et imaginaire.