John Mattel, doublement inspiré des inventeurs de jouets en série Harold Matson et Elliot Handler et du mystérieux écrivain américain John Barton Wolgamot, propose ici, sur le mode diariste, parfois essayiste, un ensemble de contes populaires : des figurines entre ses doigts. Où l'imagination invente des choses à partir d'une amitié orageuse avec la réalité – et l'histoire – que tout le monde connaît. On y apprendra comment Lee Harvey Oswald, assassin détourné du chanteur Paul McCartney, se fait voler la vedette par les instigateurs du 11 septembre. Comment la poupée Barbie est en recherche d'emploi. Comment Bambi et Peter Pan sont à l'origine d'un métier d'avenir lorsque les stars sont menacées. Comment des gangsters et des patrons de casino sont capables de militer pour un rythme plus fort dans les pensées d'aujourd'hui. Car il s'agit bien de rythme. De langue battue au cœur de gens miniaturisés. Les histoires racontées, vraies et fausses, étant les accessoires d'une mémoire paradoxale des hommes et des femmes célèbres ou inconnus, « abstraits et plus modernes ». — S. R.