Louis Bernard a été une des personnes les plus influentes au sein de l'État québécois pendant plus de trois décennies. Il a tour à tour été qualifié de « mandarin des mandarins », parce qu'il a été le patron de tous les fonctionnaires, et d'« éminence grise », en raison de sa participation aux décisions gouvernementales sous plusieurs premiers ministres. La plupart des Québécois savent peu de choses de celui qui a pourtant été un proche collaborateur de René Lévesque et de Jacques Parizeau, et qui a également conseillé Jean Lesage, Daniel Johnson, Jean-Jacques Bertrand, Robert Bourassa, Lucien Bouchard et Bernard Landry. En recueillant son témoignage sur les événements politiques qu'il a vécus et ses propos sur la gouvernance et l'avenir du Québec, cet ouvrage rend compte de sa contribution aux affaires publiques.