Au sein d'une mystérieuse confrérie dédiée à la cuisine sur broche, des apprentis sont formés, deviennent eux-mêmes maîtres, et la tradition se poursuit depuis des siècles. L'enseignement est transmis par des hommes et des femmes pittoresques, de toutes les origines et de toutes les spécialités culinaires - marinades méditerranéennes, asado argentin, wagyu japonais, lama des Andes au chimichurri -, non sans le caractère épicurien avide de plaisirs sous toutes ses formes. De la Belgique de la fin du XIXe jusqu'à Montréal, en 1962, Sans Loi, le narrateur, retrace son parcours au sein de l'Ordre du Méchoui, un récit dans lequel se fond l'histoire du vingtième siècle, mais qui reflète aussi ses grands enjeux; une modernisation inévitable et les divisions qu'elle entraine entre conservateurs et réformistes.