« J'entrevoyais le livre complet, en tout cas un grand livre en trois ou quatre volumes, à l'image des quatre éléments fondamentaux de la nature, et c'est sans doute à cette époque que mes nuits m'apportèrent une série de rêves récurrents. Dans une maison en ruines, j'avançais péniblement dans un sous-sol encombré de gravats et de planches, et je savais que j'allais retrouver enfin des livres perdus, qui étaient bel et bien de moi, mais dont j'avais oublié le contenu. Est revenu alors dans mon esprit le grand projet qui, des années auparavant, avait présidé à mes recherches de naturaliste et à mon travail d'écriture : l'exploration méthodique et passionnée de mon domaine. Domaine de la vie naturelle autour de moi, domaine des richesses de la vie à découvrir, domaine de l'humaine nature en cet humain voyage, domaine de ma vie personnelle, de mon histoire, de ma pensée, des infinis territoires de mon métier et de la langue commune à explorer sans cesse. » (Pierre Morency, 2020)