«Personne vraiment ne peut-il rapporter ce qui s'est passé ? Non, personne à part les poètes, les fous et les amoureux, tous ceux qu'on n'appelle jamais à témoigner parce que leur témoignage est réputé sans valeur devant la justice, devant la morale ou comparé à l'indestructible rocher de la fiction familiale.» Richard Levasseur croit encore user de son libre arbitre quand il sort de sa maison un soir d'automne pour assister à la migration des oies sauvages, dont les cris ne cessent de l'appeler. Prisonnier du dehors, il passera une nuit envoûtante avec le fantôme de son grand-père, Joachim Levasseur. À ce petit-fils venu à sa rencontre, Joachim raconte une étrange et touchante histoire, celle de Georges, son enfant adultérin et inconnu de tous. Georges qui s'invente une vie bordée par les horizons du Saint-Laurent, sous les ciels immenses du Bas-du-Fleuve que se disputent l'ombre et la lumière.