Dans une maison de retraite, Antonia vit ses derniers instants sous le regard de l'infirmière. Elle rejoue avant de mourir les grands moments de sa vie, celle d'une grande actrice déchue, blessée par l'amour. Peu à peu, le théâtre de son passé rentre en collision avec le présent de l'infirmière, qui joue le rôle du chœur dans cette tragédie, brouillant la ligne entre illusions et vérités. Le halo de la chambre devient la scène où se pressent des fantômes revenus jouer leur dernier rôle : le jeune amant Tamino, la rivale Muriel et Pierre le directeur du petit théâtre où l'on prépare la Mouette de Tchekhov. Antonia les confronte, les aime, les déchire, et se laisse déchirer par eux...Mais bientôt, tandis que la mort s'approche davantage, les fantômes se font plus anciens, plus cruels et plus exigeants : les amours, les défaites, les allégeances et les erreurs passées reviennent la hanter. Antonia, qui croyait avoir tout oublié, laisse sa mémoire et ses souvenirs la menacer de leurs griffes. Et l'infirmière, spectatrice de ces prestiges, est-ce qu'elle pourra sortir indemne de cette expérience à la fois merveilleuse et terrifiante? À moins qu'elle-même, l'ultime sorcellerie, n'ait son rôle à jouer dans ces enchantements.