C'est alors l'époque de la voie romaine. Le mystère y tient lieu de danger, et la fusion avec les éléments, sonores, matériels, lumineux, prend en moi la place qu'occupe, chez les individus normaux, la dématérialisation, la distanciation que la conscience opère. Nommer les choses, dire, Voici l'orage, voici la grêle, je ne peux pas le faire. Je suis l'orage, je suis la grêle, car je ne peux m'en détacher par la parole. Assise, aspirée, avalée, je suis devenue le bruit de la terre sous le poids de la glace, mat, plein, sourd ; il n'évoque rien de vivant, rien de connu, mais il est là, en moi, il est moi, je suis le poids, je suis le pied, la botte lourde tombant inhabitée sur un chemin de pouzzolane, fruit d'acier percutant une planète épaisse, fumante, tiédie par la soupe de vapeurs pestilentes qui l'enserre ; temps préhistorique qui précède la parole, temps rupestre de pétroglyphes animistes, temps de collision des univers, dans la solitude vaste de mon âme sans mots, je rencontre le bruit qui recouvre et emplit depuis toujours la voie romaine ; monde minéral, sidéral, monde qui précède la vie et où les choses n'ont d'existence que par leurs forces qui s'entrechoquent, aléatoires, aveugles, inorganiques ; monde, à travers les volets clos, les paupières closes, et clos aussi ce corps que je n'habite que par le hasard des affectations, monde intemporel dont je recèle la matérialité brute ; monde où il me semble qu'enfin je me serais trouvée chez moi. Où es-tu, voie romaine, dont le tracé se devine et se dérobe ; oh royaume ; terre qui n'est pas de ce monde. Élevée entre une gouvernante et des parents autoritaires et distants, la narratrice de ce récit raconte une enfance du XIXe siècle, éclose dans la France rurale des années 1980. Égarée en elle-même, inapte à la parole avant que l'écriture vienne en elle ouvrir la voie de la langue, elle évoque aujourd'hui ce temps passé, ainsi qu'une forme de pensée très singulière, celle qui précède le langage. Le lecteur revivra avec elle la genèse d'un éveil des sens à travers une langue de laquelle surgissent des échos de poèmes, de chansons, de dialogues, dans un aboutissement calme, clair et grave.