«Partout, les gens dorment, dans les avions, les trains, les hôtels; sur le dos, le ventre, ronflant, rêvant, tous endormis, les amoureux, les bébés, les grands-mères, les divorcés et les nouveaux mariés. Loin des rêves polychromes de mes semblables, ma nuit est blanche.» Blanches et longues, les nuits de l'insomniaque sont aussi ponctuées de discussions avec Guy, ce hamster déjanté qui ne rate pas une occasion de s'enquérir du sens de la vie, de la fidélité dans le couple, de la ride du lion... Dans cet entretien avec une conscience qui revêt des airs de rongeur effronté, surgit aussi la douce extase des jours heureux : des enfants lumineux, des amies merveilleuses, une crêpe qui sent bon la vraie vie et, de temps en temps, une bouteille qui fait pop!