Chaque village est un pays, qui a ses fondateurs, son histoire, sa culture, son identité, sa réputation, ses personnages célèbres, ses « originaux et ses détraqués ». Dans ce récit au souffle poétique, bercé par les vents du fleuve et la beauté des paysages du Bas-Saint-Laurent, Roméo Bouchard raconte l'histoire de son village d'adoption, Saint-Germain-de-Kamouraska, à travers une série de portraits intimistes et attachants des « gens du pays ». Il parle des petits et des grands événements qui ont forgé l'esprit des lieux – un personnage à part entière –, mais aussi le caractère des hommes et des femmes qui ont croisé sa route : l'indépendance d'Isidore, la dignité de Yolande, l'attachement à la tradition des Moreau, le désespoir de Jean-Denis, la résilience de madame Sylvain, le talent de maître d'œuvre d'Élyme et l'authenticité d'autres « légendes » du coin avec qui il a tissé des liens intimes au fil des ans. Ôde à la campagne et à la ruralité, Roméo Bouchard n'en reprend pas moins son bâton de pèlerin pour soulever en filigrane la question de la relance des régions et de l'occupation du territoire. Ça sent la terre et ça respire la liberté.