Une femme, un écrivain, en séjour au bord du fleuve, entre le clocher du village, qui sonne l'angélus à contretemps, et sa table de travail. Elle arpente la plage pour cueillir des tessons de verre multicolores que la marée a rendus aussi doux que des galets. Elle en a toute une collection. Il y en a des bruns, des verts, des blancs, et plus rarement des bleus, le bleu «Noxema», les plus précieux. Chaque fois qu'elle en découvre un, son cœur bat plus fort. Chacun est unique, un petit miracle, le fruit d'un long et patient travail des éléments, du hasard, du destin peut-être.