Par le biais d'une démonstration de type sémiologique, Michel Lord montre en quoi la poésie d'Anne Hébert ainsi que ses nouvelles, soit ses premières œuvres, s'avèrent des précurseurs de l'univers narratif et symbolique de la grande romancière. L'ouvrage couvre les écrits initiaux d'Anne Hébert jusqu'à son roman Les fous de Bassan, paru en 1982. L'essayiste ne cherche pas tant à inscrire Anne Hébert dans un courant sociologique, mais à décortiquer sa poétique, de même que ses figures et ses motifs obsédants.