Dans ce texte malicieux et émouvant, Ella Balaert nous livre ses réflexions sur les notions de masque, d'origine, de racines, d'identité. Sous forme d'un abécédaire original, elle raconte trente ans de vie sous pseudonyme, croisant confessions autobiographiques, éclairages historiques, fiches pratiques, témoignages et réflexions. À partir de cas concrets, le sien ou d'autres, l'autrice s'interroge : pourquoi prend-on un nom de plume ? De Romain Gary à Stendhal en passant par... Ella Balaert ! « De celle qui porte le nom de ton enfance et de celle qui choisit le nom de ta plume, laquelle vit, et laquelle joue la comédie de la vie ? Laquelle met en scène l'autre, et laquelle met en mots ? Ta vraie vie se joue-t-elle derrière le rideau – tandis que ton fantôme s'agite sur la scène devant des fauteuils vides – ou est-ce l'inverse ? Qui ne connaît la clairvoyance des aveugles et l'aveuglement des bien-voyants ? C'est bouche fermée que tu parles le mieux. » E. B.