В детстве всегда находился кто-то, кто заботился о нас. Когда мы стали взрослыми, нам стало часто не хватать этого чувства: что мы не одиноки, что рядом с нами есть кто-то добрый и сильный. Тёплым осенним вечером, перед тем, как заснуть, героиня нашего рассказа говорит с мирозданием на языке добра и покоя – и вселенная отвечает ей тем же.