La storia di Mario P. è la storia di un uomo come tanti, che in un altro luogo e un altro tempo, magari nella fantasia della letteratura popolare a fumetti, si sarebbe potuto chiamare Clark Kent. Come lui, l'anonimo e timido uomo comune, piccolo borghese americano, Mario Palmucci ­- detto per esteso, ora che possiamo conoscerlo e ricordarlo per ciò che ha meritato -­ in molti momenti della sua oscura esistenza si è strappato di dosso i panni del piccolo borghese maremmano ed è diventato Superman.
Un superuomo di massa che, a tutti gli effetti e con pieno diritto, ha realizzato l'utopia umana definita da Umberto Eco: viaggiando nei territori più ardui del pianeta, navigando per i mari più vasti, arrampicando le grandi montagne della Terra, e volando perfino su deltaplani silenziosi sopra le teste di tutti, correndo per migliaia di miglia tra le dune dei deserti, quasi sempre al fianco di Ambrogio Fogar, molto più noto di lui, ma anche autentico amico, poiché compagno di ventura. Come per Fogar, l'avventura umana di Mario P. è stata la conquista della dignità umana, alla fine di tutte le incredibili imprese che hanno compiuto. Ora è tempo di degnare anche lui.