Шамиль Идиатуллин — прозаик и журналист, дважды лауреат премии «Большая книга» — мастер самых разных жанров: автор реалистических романов «Город Брежнев» и «Бывшая Ленина», триллеров «Убыр» и «До февраля», этнофэнтези «Последнее время», романа «Возвращение «Пионера»» и сборника «Всё как у людей» (последние два — просто фантастика). Сотрудник Службы внешней разведки должен срочно найти данные о новейшей американской технологии. Менеджер компании, работающей над этой технологией, должен срочно получить заказ Пентагона. Владелец российского военного завода, разрабатывающего аналогичную технологию, должен сесть в тюрьму за убийство, которого не совершал. Друг жертвы, офицер Следственного комитета, должен найти настоящих преступников. И помочь всем, кто должен, может лишь один человек. Которого, в принципе, не существует. И который никому ничего вроде и не был должен. Пока не остался за старшего.