Vichy, czerwiec 1944 roku. Francuz i żyd Alex Mayer jest aresztowany przez Gestapo, a następnie, 31 lipca 1944 roku, deportowany w ostatnim wielkim transporcie do Auschwitz. Od chwili wyzwolenia obozu całkowicie poświęca się pisaniu. W pierwszej kolejności dla siebie, żeby zrozumieć, żeby nie zapomnieć, ale także dla tych, których już nie ma i którzy nie mogą pozostawić swojego świadectwa. Wobec braku papieru zaczyna spisywać dziennik na formularzach administracji obozu. Podejmuje wysiłek fizyczny i psychiczny, by opisać odwagę i okrucieństwo, szaleństwo, drobne czyny, które niosą ocalenie albo potępienie. Odnotowuje wydarzenia, odtwarza przebieg podróży do piekła, od aresztowania po sam koniec (choć względny) koszmaru. Jego świadectwo, opublikowane po francusku w 2004 roku i przełożone na hebrajski w 2009 roku, teraz trafia do polskich odbiorców.