Clémence, une policière en congé, a toutes les raisons de relâcher sa vigilance. Pourtant, elle est alertée par un mystère qui la dépasse. Il la conduit dans le Maine, à Portland, lieu de naissance de Stephen King, sur les traces de son amant, qui se prend lui-même pour le grand maître de l'horreur. Il appert que Jacob avait interrogé plusieurs individus de la petite communauté de Mystic, dans les Cantons-de-l'Est où Clémence néglige la ferme familiale. Avant de laisser son projet d'écriture en plan, il documentait un meurtre irrésolu datant de 1903, ouvrant une brèche dans l'histoire du village. Tandis que les liens entre les personnages se complexifient, les motivations de Clémence sont de plus en plus opaques. Peut-être parce que la narratrice n'a qu'un accès limité à ses pensées. Mais qui raconte cette histoire, au fait ?