Единственный поезд курсирует между аномальной Зоной и Большой землей. Единственная ниточка, связывающая реальный мир с территорией, где не работают привычная логика и многие законы физики. Единственный транспорт, который доставляет на «Вятку» клиентов и увозит собранные ходоками артефакты. Но он не тронется с места, пока «туристы» не закончат свой маршрут. Два проводника — Рябой и Волкогонов — ведут свои группы им одним известными тропами, оберегая от опасностей, вытаскивая из самого пекла, продираясь там, где выжить, кажется, невозможно. А поезд будет терпеливо ждать. Ибо маршрут обязан быть завершен.