«ЖД» — загадка, начиная с названия и заканчивая ожиданием начала начала. «Это у вас говорят — конец, у нас нет такого слова. У нас говорят: начнется начало». Пророчества о рождении антихриста, сказочные птицы, восставшая земля, правота каждого героя... И — война, а «с войны не возвращаются. Выжженный человек приходит на выжженную землю, и все надо начинать с нуля». Ибо — все по кругу, «все у нас кольцо»... И — любовь: «любовь и есть это знание о последних вещах, и только те крепко любят друг друга, кто понимают эти вещи и понимают, что другой понимает»...