한번의 여행이 끝나면 단단하지 않는 이별이 생긴다. 오늘 여기에 남기는 건 아직도 뜨끈한 김을 내고 있는 기억의 에세이. 모두가 아직 잠이 깨지 않는 새벽녘 공항으로 향하는 아침의 설렘, 그리고 나를 반겨주는 것만 같은 낯선 풍경. 이국의 정취, 웅웅이며 내 곁으로 다가왔던 타인의 삶, 돌아와서도 삶을 지탱하게 해주는 묵직한 울림들. 시시때때로 그리워지는 그 날들의 추억들이 남긴 또렷한 음절들.