Reus, sud de la Catalogne, été 2066. Suite au pacte de la Honte, la Péninsule ibérique doit être évacuée. Mais certains résistent. Ils sont douze, retranchés dans l'enceinte du Pere Mata. La Grande Panne les a presque coupés du monde. Pour tenir, ils rationnent vivres et médicaments, mais les stocks fondent et bientôt ils manqueront de tout. Parmi eux, un vieil écrivain. Il noircit les pages vierges de livres mités dénichés au grenier et se donne pour mission de raconter au jour le jour leur survie : les tours de garde contre les pillards, les expéditions au-dehors, les doutes, les hésitations, la défection ou la mort de leurs compagnons d'infortune... Comme une chronique à l'attention des générations futures.