"Toi aussi, tu as fui. Tu as préféré te lover au centre pour te rapprocher des bords. Tu ne sais plus comment réfléchir la lumière. Ta vie, comme Koinè, est en forme de tore. Construite autour d'une absence." Oui le capitalisme est mort, la révolution faite, la Terre sauvée. Une petite partie, au moins. Ce qu'on a pu. Aujourd'hui tout le monde jouit d'un bonheur fragile, nourrit de solidarité et de frugalité. Tout le monde ? Au coeur de l'archipel Koinè, il y a pourtant un creux. Une vieille ville abandonnée, comme un grenier pour toutes les architectures du monde, et déserte sauf une étrange pension : hôtel des deuils, des rêves déçus, des colères amères, des gens usés. Dans ces couloirs rôdent de drôles de fantômes. Elpy abandonnée par sa soeur ; la colérique Aliocha se défoulant dans des simulateurs de 21e siècle capitaliste ; Soran, le meneur révolutionnaire repenti ; et le réceptionniste désabusé Bob Blaine. Toutes et tous cherchent abri dans les ruines, où espérer se reconstruire. Mais on vient d'annoncer la nouvelle : sous cette pension du bout du monde un terrible séisme approche.