L'homme sera sexy. Un air désabusé. Un chandail élimé. Un regard bleu perçant. Il ne s'aimera pas, il se rêvera. Et c'est en grand. De Charles à François, en passant par Fidel et Ernesto sans oublier Louis. Grand séducteur. Infidèle. Il aura l'amitié fidèle et la rupture inexistante. Cet homme, jamais nommé, nous le reconnaissons entre les lignes, il s'agit de Régis Debray. Mais comment peindre un homme illustre ? Pour répondre à cette gageure, la narratrice invente une forme et un style inédits. Elle propose un texte à l'incroyable économie narrative, pour dire de manière poétique, allusive, pointilliste toutes les facettes de cet homme. Un exercice d'admiration d'une grande tendresse.