아홉수를 겪고 오랜만에 다시 찾은 제주에서 과거의 나와 현재의 나를 이어주는 '매개체로서의 제주'를 재발견한다. 과감히 떠났던 그때. 아무도 없는 곳에서 나 자신을 데리고 살며 겪은 또 다른 형태의 고민과 방황. 그 속에서 새로이 마주한 나 자신과 조금은 높아진 생각들을 기록한다. 잊고 있었지만, 지금이라도 건져 올리는 기억의 조각들이 유실되지 않기를 바라는 마음으로. 먼지 냄새 가득한 책을 펼쳐보듯 그렇게. 거꾸로 거슬러 올라가 오늘에 닿기를.