La extraña nave pareció materializarse a la hora de más calor, sobre la pequeña localidad californiana de San Jacinto, un día de verano, cuan­do menos gente transitaba por la calle. En la estafeta de correos, Eileen Dunne, em­pleada de unos almacenes de Los Ángeles, se dis­ponía a escribir una postal a un muchacho pecoso y pelirrojo, con el que había salido algunas veces. Querido Joe, estoy en San Jacinto, pasando unos días, en casa de unos amigos de mi madre. Te echo de menos... Alguien gritó en la calle, y Eileen levantó rápi­damente la cabeza, viendo cómo el empleado de la estafeta se acercaba a la ventana. La nave acababa de ser descubierta. La gente se asomaba a las puertas y ventanas, dirigiendo sus miradas al cielo. El estupor cubrió los semblantes. El más mudo y supersticioso asombro se apoderó de todos. Hubo quien retrocedió instinti­vamente y quien se quedó como petrificado.