« J'ai vu l'avenir de l'horreur : son nom est Clive Barker. » Stephen King
Bienvenue dans le mouroir oublié où finissent toutes les lettres qui n'ont pas trouvé leur destinataire - et il y en a des milliers.
Jaffe est la personne chargée de les trier, de récupérer ce qu'il en peut, et de mettre le reste au feu. Tout bascule le jour où il en lit vraiment une. Puis deux. Puis qu'il commence à discerner certaines ressemblances troublantes. Lettres de fous, d'illuminés, messages codés... toutes parlent de la même chose. Et si elles faisaient office d'avertissement, un sinistre avertissement que seul Jaffe serait capable d'entendre... ?