A ciento ochenta millones de kilómetros de «Beta» del Centauro, y a cuarenta y medio años luz del sistema Solar, las primeras expediciones de cosmonautas terrestres descubrieron un maravilloso mundo azul, blanco y verde, semejante a la Tierra en su período pleistocénico y habitado por tribus semisalvajes y primitivas que vivían a orillas de grandes lagos, en toscas de ramajes, techos inclinados, de un material parecido a la pizarra, y se alimentaban de la caza, la pesca y de frutos que les proporcionaban los árboles. La primera expedición estableció contacto con la tribu de los «ulmos», seres antropoides inteligentes, muy semejantes a algunas tribus indias, ya desaparecidas, de América, y que vivían en un régimen de perfecta anarquía. A los expedicionarios terrestres les extrañó que no tuviesen un jefe o patriarca para dirigirlos. En el resto de aquel mundo exótico, las otras tribus que conocieron después se regían por el mismo sistema anárquico. Pronto supieron, sin embargo, que tal anarquía era sólo aparente. La tradición era su única forma de gobierno. Obedecían unas leyes no escritas, que se transmitían de padres a hijos.