Balthazar, révolté sans idéal, à l'image du très jeune Philippe Curval, cherche sa voie : après des débuts avortés dans le cinéma, le voilà qui se fraye un chemin équipé de ses appareils photo. Le Paris des Halles, Saint-Germain-des-Prés et la place Clichy en particulier n'ont plus de secrets pour lui dès lors qu'il est initié par un photographe professionnel, Gilles Foreman, et Bob, son camarade d'équipée, infatigable chroniqueur de Paris. Au fil des rencontres, de ballons de rouge en litres de blanc, Balthazar deviendra adulte et observateur du genre humain. C'est une histoire savoureuse de Paris et des Parisiens que l'auteur nous fait vivre : Bob a été le surnom de Robert Giraud, fameux par sa connaissance de Paris, auteur notamment des Lumières du zinc, de L'Argot du bistrot, ami de Robert Doisneau, d'Édouard Boubat, de Michel Ragon, des frères Prévert. Le coup de foudre du jeune homme pour Ghislaine de Mouthe lui fait découvrir l'amour et les plaisirs charnels, jusqu'à ce qu'il retrouve son amante assassinée. En proie au désespoir le plus violent, Balthazar enquête parmi les proches de la victime, rapidement convaincu que la clé de l'énigme est à chercher au sein du club des amis de Malcolm Lowry à Cuernavaca, au Mexique.