Il come, il quando e il perché, una novella che analizza le vicende di un abile dongiovanni, Polidori, che tenta di corteggiare in ogni occasione una donna oziosa e romantica, Maria Rinaldi, moglie di un ricco e prestigioso borghese. che sfiora ed evita il tradimento del marito.

Rosso Malpelo è un ragazzo selvatico, dai capelli rossi, oggetto di pregiudizi popolari a causa del colore dei suoi capelli, ossessionato dal perduto affetto del padre e mosso da pietà per il compagno storpio – Ranocchio. Il ragazzo lavora in una cava di rena e vive in una condizione di totale isolamento, malvoluto da tutti, persino dalla madre che lo accusa di rubare soldi dallo stipendio che porta a casa.