Il giorno della festa dell'ascensione un uomo viene ritrovato morto sui binari della ferrovia. Ha la barba rossa, lunga, come se non se la fosse tagliata da una settimana. I suoi pantaloni sono strappati, la giacchetta è logora. Qualcuno l'aveva visto a Piazzale Loreto, ma nessuno sa come sia finito lì.
Si è suicidato? È stato ucciso? Finalmente un uomo di Porta Tenaglia riconosce il cadavere, ma anche lui non lo conosceva bene. Sapeva soltanto che era in trepidante attesa di una lettera...