Un panorama historique et prospectif qui permet de penser la situation présente, à bien des égards vertigineuse, à laquelle sont confrontées toutes les parties prenantes de l'humanitaire. Dans un contexte international où conflictualités et risques climatiques, catastrophes et nouvelles pandémies surviennent sur une planète de plus en plus interconnectée, urbanisée et peuplée, le besoin d'humanitaire ne devrait dès lors pas décroître à l'avenir. Trop de visions segmentées occultent la réalité composite de l'humanitaire, facteur déterminant pourtant de la survie, du soin, du rétablissement des droits, ainsi que de la dignité de dizaines de millions de personnes, et espace d'engagement de centaines de milliers d'autres. Pour mieux en saisir les enjeux, spécificités et dynamiques, il faut revisiter d'abord sa généalogie. Puis en montrer les émergences successives, les principes fondateurs, la pluralité des acteurs, la continuité des mutations. La démarche se veut en miroir, afin de comprendre le présent en le reliant à son épaisseur historique. Dans un contexte international où conflictualités inédites, catastrophes et pandémies surviennent sur une planète interconnectée, urbanisée et peuplée, le besoin d'humanitaire ne devrait pas décroître de sitôt. En même temps, y répondre se révèle plus complexe, entre difficultés d'accès, insécurité, durcissement des souverainetés et retour d'idéologies excluantes, tandis que transitions organisationnelles et technologiques sont en cours.