Depuis l'âge de dix ans, Enrique n'a plus de contact avec son île natale. Revenu à Cuba à la suite de la mort mystérieuse de son père, il découvre un monde oublié : celui des quartiers noirs de Santiago et de La Havane. Peu à peu, son histoire croise celle de Zen, métisse d'une Cubaine et d'un marin japonais. Zen, la fille à la peau claire qui tresse les chevelures mieux que personne. Zen est-elle responsable de la mort du père d'Enrique ? Dans les rues de Cuba, les rumeurs tournent à la vitesse du soleil, alimentant les chants des rumberos. Les voix s'y répondent au fil d'une histoire commune, dont les versions diffèrent selon qui l'entonne. Percussive, alternant syncopes et longs phrasés, l'écriture de Jean-Luc Marty rend hommage à la tradition musicale cubaine qui transmet depuis des générations la culture des ancêtres.