Ils sont en file sur les nationales, stationnés sur les aires de repos, on les double sur les autoroutes. Ils roulent pour nous. Lors de la crise du coronavirus, ils n'ont pas lâché le volant, assurant les livraisons vitales à l'économie du pays. Engagés, comme tant d'autres travailleurs invisibles du quotidien. Sans les routiers, tout s'arrêterait. Maillons indispensables à la logistique, c'est sur eux que repose la pression d'un monde impatient qui veut tout, tout de suite et n'admet plus le moindre retard. Pendant un an, le journaliste Jean-Claude Raspiengeas s'est embarqué avec eux, dans leurs 44 tonnes. Il a partagé leur quotidien pour comprendre cette vie de solitaire. Il raconte tout un monde : depuis le bitume, les entrepôts, les restos routiers, jusqu'à leur cabine qu'ils ne quittent guère, les paysages et les saisons qui défilent, la nuit et les petits matins, vus d'en haut, à quelques mètres du sol. Dans ce livre, il explore aussi l'histoire, de Berliet à Max Meynier, l'économie, les impératifs écologiques et même l'avenir robotisé. Une immersion exceptionnelle parmi ces femmes et hommes de l'ombre.