" Devenir tout à fait fou, illuminé, fou à lier sans liens, sans passé, habité par des songes, rêveur aux yeux terriblement ouverts, aliéné à la Poésie, la seule maîtresse valable car elle exige tout, absorbe tout." Reims, 1925. Lecomte, adolescent charismatique, vit une amitié passionnelle avec Daumal, jeune homme réservé et brillant. Ils ont formé, avec Vailland, le dandy, et Meyrat, dit la Stryge, une communauté initiatique et poétique : les Phrères simplistes. Croyant en l'expérimentation comme seul moyen de connaissance, adeptes de Rimbaud et de son " dérèglement de tous les sens ", ils rêvent de monter à Paris, pour fonder une revue poétique qui détrônerait les surréalistes. Mais le père de Lecomte s'oppose à son départ. Désespérés par une vie trop éloignée de leur idéal, Lecomte et Daumal décident de se suicider. Ils n'ont plus que quelques jours pour vivre... Quelques jours pour écrire les plus beaux poèmes : testament laissé aux siècles futurs.